Radio et solitudes

La philosophie moderne nous enseigne en gros dans son essence que chaque homme est seul,
et qu’il n’est en communication avec les autres que d’une fagon extrémement fragile, par des paroles
qui ne veulent pas dire ce qu’on voudrait leur faire dire et qui n’ont pas, pour les personnes qui les
écoutent, le sens que la personne qui les a prononcées aurait voulu leur donner. Il y a une sorte
d’articulation entre les hommes par les paroles qu’ils prononcent, mais c’est un mauvais engrenage, ou
il y a du jeu, des manques. Par conséquent, toute la philosophie moderne en revient a peu pres a ce que
disait Leibniz : chacun de nous est une monade avec une petite fenétre sur I’extérieur.

La fenétre, maintenant, sera le micro.

Est-ce vrai ? Voila toute la question.

Il y a a la radio justement une expérience de la solitude. Quand on écoute un poste, on peut
vraiment étre seul et n’étre que spectateur, c¢’est-a-dire étre dans cet état d’esprit extrémement cruel
qui est I’état d’esprit du spectateur, puisque le spectateur est 1a pour attendre qu’on le distraie, pour
attendre qu’on I’intéresse, pour attendre qu’on I’amuse, pour attendre qu’on le sorte un petit peu de
cet... ne ’appelons pas « ennui », mais de cette espece d’attente ou il est justement. C’est dans cet
état-1a qu’on est quand on écoute la radio, parce qu’il suffit, comme une princesse, de faire défiler sous
son doigt les attraits de la vie a travers le poste et de ne s’arréter qu’a ceux qui sont vraiment
séduisants.

Il y a 1a un véritable phénomeéne de solitude, et de solitude concentrée, parce que la vraie
solitude, ce serait la solitude sans radio, sans rien. Mais, étant donné que nous avons la radio, nous
sommes a peu pres comme les hommes de la philosophie moderne : nous avons I’impression d’étre
seuls, et cependant le monde fait parvenir jusqu’a nous sa rumeur. Nous sommes donc a la fois seuls et
occupés, distraits et intéressés a un monde présent autour de nous.

Que sortira-t-il de cet état de choses ? Telle est la question.

Supposons que, aprés un développement de la radio qui permet a chacun d’avoir son poste, qui
permet & chacun ou & un trés grand nombre d’acquérir les connaissances nécessaires pour se servir de
ce poste de la meilleure fagon, c’est-a-dire de connaitre a la fois ce qu’il faut de langues, ce qu’il faut
de politique, de science et d’intellectualité pour tirer le maximum de ce qu’un poste de radio peut dire
au hasard des émissions ; supposons qu’a coté de ces postes récepteurs nous ayons aussi des postes
émetteurs. Chacun chez soi, ¢’est-a-dire dans sa solitude, pourra non seulement écouter la rumeur du
monde entier, ¢’est-a-dire s’intéresser a tout ce qui se passe, mais pourra aussi parler au monde entier.
Chacun pourra, de trés loin, dans une sorte d’absence, appeler n’importe qui dans le monde et lui
répondre s’il en a envie.

Et alors régnera une sorte de bruit terrible dans le monde entier. La vie entiére sera occupée

par la radio. Il n’y aura pas assez d’heures par jour pour écouter tout ce qu’il y aura a écouter dans les



postes de radio ; et en plus, dans les intervalles, chacun pourra dire ce qu’il a a dire, et dire ce qu’il a a
dire de la meilleure fagon possible, parce que, lorsque nous écrivons, nous sortons de nous-mémes,
nous sommes obligés de faire un effort, nous sommes obligés de nous déplacer. Autrefois, on était
obligé de se déplacer pour écouter un concert ou voir une personne. Le fait de s’asseoir a sa table, de
prendre un stylo, d’avoir cette distance entre 1’esprit qui a congu quelque chose et le papier sur lequel
il faut I’inscrire est un déplacement, tandis qu’avec un poste émetteur, on imagine trés bien les
individus chez eux, bien au chaud, en plein dans leur réverie, appelant tout prés d’eux, dans leur
intimité, d’autres individus au moment ou ¢a leur « chante », comme on dit, simplement par la parole :
probablement ne seront-ils pas obligés de manier des manettes, mais pourront-ils simplement
commencer a parler, comme s’ils avaient quelqu’un avec eux.

Alors, pourquoi ne pas imaginer qu’il y aura des hommes qui, simplement, comme autrefois
on attendait (comme disaient les paysans, on « espérait »), écouteront tout ce qui viendra du monde,
parleront au monde et lui diront tout ce qu’ils ont a dire, jusqu’au moment peut-&tre ou ils entendront
une voix qui répondra ?

C’est une sorte de civilisation qu’on pourrait presque appeler primitive, puisqu’il n’y aura plus
toute cette vie de société par laquelle les hommes sont tous demi-présents les uns aux autres. Il y aura
dans cette solitude une sorte d’appel plus pressant, plus vrai, et peut-&tre une possibilité de réponse
venant de loin, d’un endroit ou la personne qui parle n’aurait peut-&tre pu aller.

C’est en cela qu’il existe peut-Etre dans la radio la possibilité d’une sorte de nouvelle
civilisation ou de nouvelle littérature, c’est-a-dire la littérature qui accepterait ce qu’il y a d’absence en
elle, qui n’aurait pas besoin de faire d’effort, cet effort dans lequel est contenu la rhétorique, la
littérature qui serait plus proche de 1’inspiration, qui n’aurait pas besoin de se soumettre a des régles
d’expression qui font qu’il faut dire une chose avant une autre, selon un ordre qu’il est nécessaire de
calculer pour que les gens vous comprennent ou vous suivent, mais qui se laisserait aller beaucoup
plus a une sorte d’inspiration spontanée, de réve naturel. Sans omettre le ton de la voix, ce qu’aucun
livre ne peut ajouter, méme avec la meilleure perfection du style.

Par conséquent, cela pourrait permettre entre les personnes les plus ¢éloignées des
communications absolument inattendues.

Peut-étre sera-ce la solution de notre monde. Il ne faut pas étre pessimiste, mais il faut bien
dire que notre monde est tres vaste et trés vagabond., Ce sera peut-étre la solution de notre monde
vagabond, parce qu’il est possible de concevoir qu’il y ait des postes de T.S.F. pas plus gros qu’une
montre, qu’on pourrait porter dans sa poche et qui, par conséquent, pourraient permettre a chacun,
méme en prison — & condition que ce soit permis, ou de la fagon clandestine qu’on peut imaginer, —
d’avoir le sentiment de ne pas étre séparé de la vie, de ne pas étre réduit a 1’état de béte traquée dans
lequel, souvent, on est lorsqu’on est ou relégué ou en prison.

Voila quel pourrait étre le sens de la radio, au-dela de cette impression qu’on a tout de suite

lorsqu’on va dans un de ces villages qui, il y a cinquante ans, étaient si calmes 1’été, et qu’on entend



d’une fenétre ouverte une sorte de bruit de conversation, de concert, de conférence, toutes ces choses
qui sont inutiles et qui font la farce, la mauvaise farce du bruit de la civilisation d’aujourd’hui.
C’est peut-étre quelque chose de cet ordre qui se cache derriére la radio et qui est I’indice

d’une certaine création.

Brice Parain, 1930.



