
Radio et solitudes 

 

 

 La philosophie moderne nous enseigne en gros dans son essence que chaque homme est seul, 

et qu’il n’est en communication avec les autres que d’une façon extrêmement fragile, par des paroles 

qui ne veulent pas dire ce qu’on voudrait leur faire dire et qui n’ont pas, pour les personnes qui les 

écoutent, le sens que la personne qui les a prononcées aurait voulu leur donner. Il y a une sorte 

d’articulation entre les hommes par les paroles qu’ils prononcent, mais c’est un mauvais engrenage, où 

il y a du jeu, des manques. Par conséquent, toute la philosophie moderne en revient à peu près à ce que 

disait Leibniz : chacun de nous est une monade avec une petite fenêtre sur l’extérieur. 

 La fenêtre, maintenant, sera le micro. 

 Est-ce vrai ? Voilà toute la question. 

Il y a à la radio justement une expérience de la solitude. Quand on écoute un poste, on peut 

vraiment être seul et n’être que spectateur, c’est-à-dire être dans cet état d’esprit extrêmement cruel 

qui est l’état d’esprit du spectateur, puisque le spectateur est là pour attendre qu’on le distraie, pour 

attendre qu’on l’intéresse, pour attendre qu’on l’amuse, pour attendre qu’on le sorte un petit peu de 

cet… ne l’appelons pas « ennui », mais de cette espèce d’attente où il est justement. C’est dans cet 

état-là qu’on est quand on écoute la radio, parce qu’il suffit, comme une princesse, de faire défiler sous 

son doigt les attraits de la vie à travers le poste et de ne s’arrêter qu’à ceux qui sont vraiment 

séduisants. 

Il y a là un véritable phénomène de solitude, et de solitude concentrée, parce que la vraie 

solitude, ce serait la solitude sans radio, sans rien. Mais, étant donné que nous avons la radio, nous 

sommes à peu près comme les hommes de la philosophie moderne : nous avons l’impression d’être 

seuls, et cependant le monde fait parvenir jusqu’à nous sa rumeur. Nous sommes donc à la fois seuls et 

occupés, distraits et intéressés à un monde présent autour de nous. 

Que sortira-t-il de cet état de choses ? Telle est la question. 

Supposons que, après un développement de la radio qui permet à chacun d’avoir son poste, qui 

permet à chacun ou à un très grand nombre d’acquérir les connaissances nécessaires pour se servir de 

ce poste de la meilleure façon, c’est-à-dire de connaître à la fois ce qu’il faut de langues, ce qu’il faut 

de politique, de science et d’intellectualité pour tirer le maximum de ce qu’un poste de radio peut dire 

au hasard des émissions ; supposons qu’à côté de ces postes récepteurs nous ayons aussi des postes 

émetteurs. Chacun chez soi, c’est-à-dire dans sa solitude, pourra non seulement écouter la rumeur du 

monde entier, c’est-à-dire s’intéresser à tout ce qui se passe, mais pourra aussi parler au monde entier. 

Chacun pourra, de très loin, dans une sorte d’absence, appeler n’importe qui dans le monde et lui 

répondre s’il en a envie. 

Et alors régnera une sorte de bruit terrible dans le monde entier. La vie entière sera occupée 

par la radio. Il n’y aura pas assez d’heures par jour pour écouter tout ce qu’il y aura à écouter dans les 



postes de radio ; et en plus, dans les intervalles, chacun pourra dire ce qu’il a  à dire, et dire ce qu’il a à 

dire de la meilleure façon possible, parce que, lorsque nous écrivons, nous sortons de nous-mêmes, 

nous sommes obligés de faire un effort, nous sommes obligés de nous déplacer. Autrefois, on était 

obligé de se déplacer pour écouter un concert ou voir une personne. Le fait de s’asseoir à sa table, de 

prendre un stylo, d’avoir cette distance entre l’esprit qui a conçu quelque chose et le papier sur lequel 

il faut l’inscrire est un déplacement, tandis qu’avec un poste émetteur, on imagine très bien les 

individus chez eux, bien au chaud, en plein dans leur rêverie, appelant tout près d’eux, dans leur 

intimité, d’autres individus au moment où ça leur « chante », comme on dit, simplement par la parole : 

probablement ne seront-ils pas obligés de manier des manettes, mais pourront-ils simplement 

commencer à parler, comme s’ils avaient quelqu’un avec eux. 

Alors, pourquoi ne pas imaginer qu’il y aura des hommes qui, simplement, comme autrefois 

on attendait (comme disaient les paysans, on « espérait »), écouteront tout ce qui  viendra du monde, 

parleront au monde et lui diront tout ce qu’ils ont à dire, jusqu’au moment peut-être où ils entendront 

une voix qui répondra ? 

C’est une sorte de civilisation qu’on pourrait presque appeler primitive, puisqu’il n’y aura plus 

toute cette vie de société par laquelle les hommes sont tous demi-présents les uns aux autres. Il y aura 

dans cette solitude une sorte d’appel plus pressant, plus vrai, et peut-être une possibilité de réponse 

venant de loin, d’un endroit où la personne qui parle n’aurait peut-être pu aller. 

C’est en cela qu’il existe peut-être dans la radio la possibilité d’une sorte de nouvelle 

civilisation ou de nouvelle littérature, c’est-à-dire la littérature qui accepterait ce qu’il y a d’absence en 

elle, qui n’aurait pas besoin de faire d’effort, cet effort dans lequel est contenu la rhétorique, la 

littérature qui serait plus proche de l’inspiration, qui n’aurait pas besoin de se soumettre à des règles 

d’expression qui font qu’il faut dire une chose avant une autre, selon un ordre qu’il est nécessaire de 

calculer pour que les gens vous comprennent ou vous suivent, mais qui se laisserait aller beaucoup 

plus à une sorte d’inspiration spontanée, de rêve naturel. Sans omettre le ton de la voix, ce qu’aucun 

livre ne peut ajouter, même avec la meilleure perfection du style. 

Par conséquent, cela pourrait permettre entre les personnes les plus éloignées des 

communications absolument inattendues. 

Peut-être sera-ce la solution de notre monde. Il ne faut pas être pessimiste, mais il faut bien 

dire que notre monde est très vaste et très vagabond., Ce sera peut-être la solution de notre monde 

vagabond, parce qu’il est possible de concevoir qu’il y ait des postes de T.S.F. pas plus gros qu’une 

montre, qu’on pourrait porter dans sa poche et qui, par conséquent, pourraient permettre à chacun, 

même en prison – à condition que ce soit permis, ou de la façon clandestine qu’on peut imaginer, – 

d’avoir le sentiment de ne pas être séparé de la vie, de ne pas être réduit à l’état de bête traquée dans 

lequel, souvent, on est lorsqu’on est ou relégué ou en prison. 

Voilà quel pourrait être le sens de la radio, au-delà de cette impression qu’on a tout de suite 

lorsqu’on va dans un de ces villages qui, il y a cinquante ans, étaient si calmes l’été, et qu’on entend 



d’une fenêtre ouverte une sorte de bruit de conversation, de concert, de conférence, toutes ces choses 

qui sont inutiles et qui font la farce, la mauvaise farce du bruit de la civilisation d’aujourd’hui. 

C’est peut-être quelque chose de cet ordre qui se cache derrière la radio et qui est l’indice 

d’une certaine création. 

 

 

Brice Parain, 1930. 


